子供ら は 古い 時計の かかった 茶の間に 集まって、 そ 

こに ある 柱の そばへ 各自の 背丈 を 比べに 行った。 次郎 

の 背の 高くな つたのに も 驚く。 家 じゅうで、 いちばん 

*7 力 +P い 

高い、 あの 子の 頭 はもう 一 寸四 分ぐ らいで 鴨居にまで 

届きそう に 見える。 毎年の 暮れに、 郷里の ほうから 年 

取りに 上京して、 その 時 だけ 私たちと 一緒になる 太郎 

よりも、 次郎の ほうが 背 はずつ と 高くな つた。 

茶の間の 柱の そば は 狭い 廊下 づたいに、 玄関 や 台所 

への 通い 口にな つていて、 そこへ 身長 を 計りに 行く も 

ひと リ 

の は 一 人ず つ その 柱 を 背に して 立た せられた。 そんな 

に 背 延び し て はずる い と 言 い 出す も のが あり もっと 頭 



きょうだ い ふたり 

にあて がい (この 兄弟 は 二人とも ある 洋画 研究所の 

研究生であった から、) 末子 は 階下に ある 茶の間の 片 

わき 

すみで 我慢 させ、 自分 は 玄関 側の 四畳半に こもって、 

ね く や 

そこ を 書斎と も 応接間と も 寝 部屋と もして きた。 今一 

部屋 も あったらと、 私たち は 言い暮ら してきた。 それ 

に、 二階 は 明るい ようで も 西日が 強く 照りつ けて、 夏 

いしがき 

なぞ は 耐えが たい。 南と 北と を 小高い 石垣 に ふ さが れ 

すま、，' くぼち 

た 位置に ある 今の 住居で は 湿気の 多い 窪地に でも 住ん 

しょ-つじ 

でい るよう で、 雨で も 来る日に は 茶の間の 障子 はこと 

に 暗かった。 

「ここの 家に は 飽きち やった ご 



は 私が 遠い 外国の 旅から 自分の 子供の そばに 帰って来 

た 時であった。 そのころ の太郎 はよう やく 小学の 課程 

わんぱく ざ か 

を 終わり かける ほどで、 次郎 はま だ 腕白 盛りの 少年で 

あたごした ふたへ や 

あった。 私 は 愛宕 下の ある 宿屋に いた。 二 部屋 ある そ 

の 宿屋の 離れ座敷 を 借り切って、 太郎と 次郎の 二人 だ 

け を そこから 学校へ 通わせた。 食事の たびに は 宿の 女 

さ おもや 

中が チヤ ブ台 など を 提げながら、 母屋の 台所の ほうか 

ら 長い 廊下 づたいに、 私たちの 部屋まで したく をし に 

来て くれた。 そこ は 地方から 上京す るな じみの 客 をお 

もに 相手と している ような 家で、 入れ かわり 立ち かわ 

り 滞在す る 客 も 多い 中に、 子洪を 連れながら 宿 g ず ま 



なった。 私 は 額に 汗す る 思いで、 末子 を 迎えた。 

「二人 育てる も、 三人 育てる も、 世話す る 身に は 同じ 

こと だ ご 

しんせき 

と、 私 も 考え直した。 長い こと 親戚の ほうに 預けて 

あった 娘が 学齢に 達する ほど 成人して、 また 親の ふと 

ころに 帰って来 たという こと は、 私に 取っての 新しい 

よろこびで もあった。 そのころ の 末子 はま だ 人に 髪 を 

結って もらって、 お手玉 や 千代紙に 余念 もない ほどの 

小娘であった。 宿屋の 庭の ままごとに、 松葉 を 魚の 

形に つなぐ こと なぞ は、 ことに その 幼い 心 を 楽しませ 

た。 兄た ちの 学校 も 近かった から、 海老茶 ^ 色の 小娘ら 



る ころ だ。 植木 坂の 上 を 通る 電車 もまれだった。 たま 

< ぼ 

に 通る 電車 は 町の 空に 悲壮な 音を立てて、 窪い 谷の 下 

にある ような 私の 家の 四畳半の 窓まで 物す ごく 響け て 

来て いた。 

あらし 

「家の 内 も、 外 も、 嵐 だ ご 

と、 私 は 自分に 言った。 

私が 二階の 部屋 を太郎 ゃ次郎 にあて がい、 自分 は 階 

わき 

下へ 降りて 来て、 玄関 側の 四畳半に すわる ようになつ 

たの も、 その 時からで あった。 そのうちに、 私 は三郎 

すま い 

を も 今の 住居の ほうに 迎える ようになった。 私 は ひと 

りで 手 を もみながら、 三 郎をも 迎えた。 



思って、 障子の 切り張り など をして いると、 そこへ 次 

郎が 来て 立った。 

「とうさん、 障子なん か 張る のかい ご 

次郎 はしば らく そこに 立って、 私の する こと を 見て 

いた。 

「引っ越して 行く 家の 障子なん か、 どうで もい いの 

こご 

あめつゆ 

「だって、 七 年 も 雨露 をし のいで 来た 屋根の 下 じ やな 

ヽゝ o 一 

レ 力 」 

と 私 は 言って みせた。 

煤けた 障子の 膏薬 張り を 続けながら、 私 はさら に 言 



葉 をつ づけて、 

「ホラ、 この 前に 見て 来た 家サ。 あそこ はまる で 主人 

公 本位に できた 家 だね。 主人公 さえよ ければ、 ほかの 

もの なぞ はどうで もい いという 家 だ。 ただ、 主人公の 

部屋 だけが 立派 だ。 ああい う 家 を 借りて 住む 人 も ある 

かな あ。 そこへ 行く と、 二度目に 見て 来た 借家の ほう 

が どのくらいい いかしれ ない よ。 いかに 言っても、 と 

うさん の 家に は 大き 過ぎ るね ご 

「僕 も 最初 見つけた 時に、 大き 過ぎる と は 思った が I 

I」 

この 次郎は 私の 話 を 聞いて いるの かと 思ったら、 何 



か もじもじ していた あとで、 私の 前に 手 を ひろげて 見 

せた。 

「とうさん、 月給 は？」 

この 「月給」 が 私 を 笑わせた。 毎月、 私 は 三人の 子 

供に 「月給」 を 払う ことにし ていた。 月の 初めと 半ば 

との 二度に 分けて、 半月に 一円ず つの 小 遣，" を 渡す の 

を 私の 家で はそう 呼んで いた。 

「今月 はま だ 出さなかった かねえ ご 

「とうさん、 きょうは 二日 だよ。 三月の 二日 だよ ご 

それ を 聞いて、 私 は 黒い メリンス を 巻きつけた 

へこおび がまぐち 

兵児帯の 間から 蝦蟇口 を 取り出した。 その 中に あった 



議 にも、 その 日からの 三郎 はかえ つて 私に なじむ よう 

になって 来た。 その 時 も 私 は 自分の 手荒な 仕打ち を あ 

とで 侮い はした が。 

「十 年 他へ 行って いた もの は、 とうさんの 家へ 帰って 

来る までに、 どうしたつ てまた 十 年 はか かる ご 

私 は それ を 家の ものに 言って みせて、 よく 嘆息した _ 

私たちが 住み慣れた 家の 二階 は 東北が 廊下に なって 

いしがき 

いる。 窓が 二つ ある。 その 一 つから は、 小高い 石垣と 

板 歉とを 境に、 北 隣の 家の 茶の間の 白い 小 障子まで 見 

える。 三郎 はよ くその 窓へ 行った。 遠い 郷里の ほうの 

きそがわ 

木曾川の 音 や 少年 時代 の 友 だち のこと なぞ を 思い出し 



一 隅に 大きく 掲げて あった。 評判の 一 太 だ。 美しい 少 

おも. &ザ 

年の 生前の 面影 はまた、 いっそう その 死 を あわれに 見 

せて いた。 

末子 や お徳 は 茶の間に 集まって、 その 日の 新聞 を ひ 

ろげ ていた。 そこへ 三郎が 研究所から 帰って来た。 

「あ —— 一 太 ご 

三郎 はすぐ に それへ 目 をつ けた。 読み さしの 新聞 を 

妹 や お徳の 前に 投げ出す ようにして 言った。 

「こんな、 罪 もない 子供まで も 殺す 必要が どこに ある 

だろう 」 

その 時の 三郎の 調子に は、 子供と も 思えない ような 



力が あった。 

しかし、 これほどの 熱狂 も いつのまにか 三 郎の内 を 

通り過ぎて 行った。 伸び 行く さかりの 子供 は、 一 つと 

ころに とどまろうと していなかった。 どんどん きのう 

のこと を 捨てて 行った。 

「ォ^ 三 ちゃんの 『早 川 賢』 もどう したろう ご 

と、 ふと 私が 気づいた ころ は、 あれほど 一時 大騒ぎ 

きのした しげる 

した 人の 名 も 忘れられて、 それが 「木 下繁、 木 下繁」 

に 変わって いた。 木下繁 もも はや 故人 だが、 一時 は 研 

どうけい まと 

究所 あたりに 集まる 青年 美術家の 憧憬の 的と な つ た 画 

家で、 みんなから 早い 病死 を 惜しまれた 人 だ。 



の は、 銀座まで 買いに お徳 を 娘に つけて やった。 それ 

ほどに して 造り あげた 帽子 も、 服 も、 付属品 いっさい 

ふた つき 

も、 わずか 二月 ほどの 役に しか 立たない と を 知った 時 

に 私 も 驚いた。 

じょ-つ だん 

「串談 じ やない ぜ。 あの 上着 は 十八 円 も かかって る 

よ。 そんなら 初めから 洋服 なぞ を 造らなければ いいん 

だ ご 

ひとり 

日ごろ 父 一人 をた よりにし ている 娘 も、 その 時ば か 

リは 私の 言う こと を 聞き入れようと しなかった。 お徳 

がそ こへ 来て、 

「どうしても 末子さん は 着た くないんだ そうです よ。 



出した。 私 は 恐ろしく なった。 何 かこう 自分の こと を 

形に あらわして 見せつ ける ような ものが、 しかも それ 

まで 知らずに いた 自分の すぐ 頭の 上に あ つたこと を 思 

い 出した。 

あらし 

その 時に なって 見る と、 過ぐ る 七 年 を 私 は 嵐の 中 

にす ゎリ つづけて 来たよう な 気 もす る。 私のから だに 

こんせき 

ある もので、 何 一 つ その 痕跡 をと どめない もの はない。 

髪 はめつき り 白くな り、 すわり 胼胝 は 豆の ように 堅く、 

まくら 

腰 は 腐って しまい そうに 重かった。 朝寝の 枕 もとに 

L こま こ H* ん 

煙草盆 を 引きよ せて、 寝そべりながら 一服 やる ような 

癖 もつ いた。 私の 姉が それ を やった 時分に、 私 はま だ 



「次郎 ちゃん、 ここの 植木 はどうな るんだ いご 

この 弟の 言葉 を 聞く と、 それまで 妹と 一緒に 黒板の 

前に 立って 何 かいた ずら 書き をして いた 次郎が 、 白墨 

を そこに 置いて 三郎 のい る ほうへ 行った。 

「そり や、 引つ こ 抜いて 持って行 つたって、 かまう も 

んか —— もとから ここの 庭に あった 植木で さえな けれ 

ば。 I 

「八つ手 も 大きくな り やが つたな あご 

「あれ だって、 とうさんが 植えたん だよ ご 

「知って るよ。 山茶花 だって、 薔薇 だって、 そうだろ 

おとめつ ばき 

う。 あの 乙女 瘠 だって、 そうだろ うご 



あ、 ゆっくり さが すんだ ナご 

「なにも 追い立て をく つてる わけ じ やな いんだから I 

I ここにい たって、 いられな いこと はな いんだから ご 

こう 次郎も 兄さんら しいと ころ を 見せた。 

やがて 自分ら の 移って 行く 日が 来る としたら、 どん 

な 知らない 人た ちが この 家に 移リ 住む ことか。 そんな 

ことが しきりに 思われた。 庭に ある 山茶花で も、 つつ 

じで も、 なんど 私が 植え 替えて 手入れ をした もの かし 

ほうき 

れ ない。 暇 さえ あれば 箒 を 手に して、 自分の 友 だち 

のように それらの 木 を 見に 行ったり、 落ち葉 を 掃いた 

りした。 過ぐ る 七 年の 間の こと は、 そこの 土に もこ こ 



たちの 間に 出ない 日はなかった。 私 は 郷里の ほうに 売 

リ 物に 出た 一 軒の 農家 を太郎 のために 買い取つ たから 

である。 それ を 峠の 上から 村の 中央に ある 私たちの 旧 

家の 跡に 移し、 前の 年 あたりから 大工 を 入れ、 新しい 

工事 を 始めさせ ていた。 太郎 もす でに 四 年の 耕作の 見 

ひとり ば あ 

習い を 終わ リ、 雇い入れた 一 人の 婆や を 相手に まだ ェ 

事 中の 新しい 家の ほうに 移った と 知らせて 来た。 彼 も 

どうやら 若い 農夫と して 立 つ て 行けそう に 見えて 来た。 

いったい、 私が 太郎を i: 舎に 送った の は、 もっと あ 

の 子 を 強く したいと 考えた からで。 土に 親しむ ように 

なって からの 太 郎は、 だんだん 自分の 思うよう な 人に 



なって 行った。 それでも 私 は 遠く離れて いる 子の 上 を 

案じ 暮らして、 自分が 病気して いる 間に も 一日 も あの 

山地の ほうに 働いて いる 太郎 のこと を 忘れな か つ た。 

郷里の ほうから 来る たより は どれほど この 私 を 励まし 

たろう。 私 はまた 次郎ゃ 三郎ゃ 末子と 共に、 どれほど 

それ を 読む の を 楽しみにしたろう。 そういう 私 はい ま 

だに 都会の 借家ず まいで、 四畳半の 書斎で も 事 は 足り 

ると 思いながら、 自分の 子の ために 永住の 家 を 建てよ 

うとす る こと は、 われながら 矛盾した 行為 だと 考えた 

こと も ある。 けれども、 これから 新規に 百姓 生活に は 

ハ つて 行こうと する 子に は、 寝る 場所、 物 食う E. 「ばた 



, J の 人 は 気の 置け な い 道づ れだ。 

「そう 言えば、 太郎 さんの 家で も、 屋号 をつ けたよ ご 

と、 私 は 姪に 言って みせた。 「みんなで 相談して 卧舎 

風に 『よもぎ や』 とつけ た。 それ を 『蓬 屋』 と 書いた 

もの か、 『四方 木屋』 と 書いた もの か と言うんで、 いろ 

いろな 説が 出た よご 

「そり や、 『蓬 屋』 と 書く よりも、 『四方 木屋』 と 書い 

やまが 

たほうが おもしろい でしよう。 いかにも 山家ら しく 

て。」 

こんな 話 も 旅ら しかった。 

甲府 まで 乗り、 富士 見まで 乗って 行く うちに、 私た 



で 行く と 次郎た ちの 留守居す る 東京の ほうの 空 も 遠 

かった。 

「ようやく 来た ご 

と、 私 は それ を太郎 にも 末子に も 言って みせた。 

あによめ やま か ご 

年と つた 嫂 だけ は 山 駕籠、 その他の もの は 皆 徒歩 

やまみち 

で、 それから 一里ば かり ある 静かな 山路 を 登った。 路 

すみれ 

傍に 咲く 山つつ じで も、 董 でも、 都会 育ちの 末子 を 楽 

しませた。 登れば 登る ほど 青く 澄んだ 山の 空気が 私た 

-さ る 

ちの 身に 感じられて 来た。 旧い 街道の 跡が 一筋目に つ 

くと ころまで 進んで 行く と、 そこ はもう 私の 郷里の 入 

り 口 だ。 途中で 私 は 森さん という 人の 出迎えに 来て く 



であった が、 おとなから 子供まで 入れて 五 人 もの 客が 

一時に そこへ 着いた 時 は、 いかにも まだ 新 世 $1 らしい 

思い を させた。 

「きのうまで 左官 屋 さんが はいって いた。 庭 なぞ はま 

だ ちっとも 手が つけて ない ご 

と、 太郎は 私に 言って みせた。 

何もかも 新規 だ。 まだ 柱時計 一 つか かってい ない 炉 

しもば あ 

ばた に は、 太郎の 家で 雇って いるお 霜 婆さんの ほかに、 

きく 

近くに 住む お 菊 婆さん も 手伝いに 来て くれ、 森さん の 

母さんまで 来て わが 子の 世話で もす るよう に 働いて い 

て くれた。 



光沢が あった。 私 はこの 隣家のお 婆さんの 孫に あたる 

むすこ 

子息 や、 森さん なぞと 一緒に 同じ 食卓に ついていて、 

日ごろ はめ つたに やらない 酒 をす こしば かりや つ た。 

太郎 はまた この 新築した 二階の 部屋で 初めての 客 をす 

ると いう 顔つきで、 冷めた 徳利 を 集めたり、 それ を 

熱燜に 取り替えて 来たりして、 二階と 階下の 間 を&っ 

たり 来たりした。 

「太郎 さん も、 そこへ おすわり ごと、 私 は 言った。 「森 

さんのお かあさんが 丹精して くだす つた ごちそう も あ 

しもす わ さ わかさぎ 

る —— 下 詉訪の 宿屋から とうさんの 提げて 来た 若鷺も 

ある 」 



「こういう 田舎に いますと、 酒 を やる ようになり ま 

すご と、 森さん が、 私に 言って みせた。 「どうしても、 

周囲が そうだ もんです から ご 

「太郎 さん もす こし は 飲める ように、 なりましたろう 

じょうだん 

かご と、 私 は 半分 串談 のように。 

「え ゝ、 太郎 さん は 強い ご それが 森さん の 返事だった。 

「いくら 飲んでも 太郎 さんの 酔った ところ を 見た 事が 

ヽ o | 

な レ 」 

さ ガ ずき 

その 時、 私 は 森さん から 返った 盃 を 太郎の 前に 置 

いて、 

「今から 酒 はすこし 早 過ぎる ぜ。 しかし、 きょうは 特 



別 だ。 まあ、 一 杯 やれ ご 

わが 子の 労苦 を ねぎらおう とする 心から、 思わず 私 

は 自分で 徳利 を 持ち 添えて 勧めた。 若者、 万歳 —— 口 

にこ そそれ を 出さなかった が、 青春 を 祝す る 私の 心 は 

その 盃に あふれた。 私 は 自分の 年と つたこと も 忘れて 

もて. S し 5> お 

いろいろと 皆 を 款待 顔な 太 郎の酒 をし ばらく そこにな 

がめ ていた。 

しんせき 

七日の 後に は 私 は 青山の 親戚 や 末子と 共に この 山 を 

降りた。 

落 合 川の 駅から もと 来た 道 を 汽車で 帰る と、 下誠訪 



部屋の 畳 の 上 に) J ろ) J ろしな が ら 寝てば かりい るよう 

な 自分 を 留守居す る ものの そばに 見つけた。 

I 旦那さん、 あちら はいかが でした ご 

と、 お徳が 熱い 茶 なぞ を 持って来て くれる と、 私 は 

太郎が 山から 背負って 来たと いう 木で 焚いた 炉 にも あ 

たり、 それで 沸かした 風呂に も はいって 来た 話 なぞ を 

して、 そこへ 横にな つた。 

「とうさん、 どうだった ご 

「思った より 太郎 さんの 家 はいい 家だった よ。 しっか 

りと できて いたよ。 でも、 ぜいたくな 感じ はすこし も 

なかった。 森さん の 寄付して くれた 古い 小屋 なぞ も 裏 



う と 画が か けなくなる と サ。 」 

と、 次郎 はや や 不安ら しく 言った あとで、 さらに 言 

葉 を 継いで、 

「それから、 こういう もの を くれてよ こした。 田舎へ 

行 つ たら 読ん で ごらんな さ いと 言 つ て 僕に くれて よ ザ J 

した。 何かと 思ったら、 『扶桑 陰 逸 伝』 サ。 画の 本で も 

せんにん 

くれれば いいのに、 こんな 仙人の 本サご 

「仙人の 本 はよ かった ご と、 私 も 吹き出した。 

「これ はとうさんでも 読む にちよう どい いご 

「とうさん だって、 まだ 仙人に は 早い よご 

「しかしお 餞別と 思えば ありがたい。 きょうは 番 町で 



田舎へ 帰って 行く 子 を 送る 前の 一 日 だけが 残った。 

「どっこいし よご 

私が それ を やる のに 不思議 はない が、 まだ 若い さか 

りの お徳が それ を やった。 お徳 も 私の 家に 長く 奉公し 

ている うちに、 そんな ことが 自然と 口に 出る ほど、 い 

つ のまに か 私の 癖に 染まった と 見える。 

この お徳 は 茶の間と 台所の 間を& つたり 来たりして、 

次郎の 「送別会」 のした く を 始めた。 そういう お徳 自 

身 も 遠からず 暇 を 取って、 代わりの 女中の あり 次第に 

国 もとの ほう へ 帰ろうと していた。 

「旦那さん、 ぉ肴屋 さんがまい りました。 旦那さん の 



分 だけ 何 か 取りましょう か。 次郎 ちゃんた ち は ライ 

ス • 力 レエが いいそう です よご 

「ライス. 力 レエの 送別会 か。 どうして あんな ものが 

そう 好きなん だろう な あご 

「だって、 皆さんが そう おっしゃ るんで す もの。 

三ち やんでも、 末子さんでも ご 

さかなや つけぎ 

私 は お徳の 前に 立って、 肴屋の 持って来た 付 木に い 

そがし く 目を通した。 それに は 河岸から 買って 来た 

さかな しる 

魚の 名が 並べ 記して ある。 長い 月日の 間、 私 はこん 

な 主婦の 役 を も 兼ねて 来て、 好きき らいの 多い 子供ら 

そ うざ い 

のために 毎日の 総菜 を 考える こと も 日課の 一 つのよう 



と、 お徳 は 血で もに じむかと 見える ほど 紅く 熱した 

腕 を さすった。 

CI" ヽ 

「三ち やん も 姉 やと やって ごらんなさい なご 

と、 末子が そばから 勧めた が、 三郎は 応じなかった。 

「僕 はよ す。 左なら やって みても いい けれど ご 

そういう 三 郎は左 を 得意と していた。 腕 押しに、 

骨牌に、 その 晚は 笑い声が 尽きなかった。 

翌日 はも はや 新しい 柱時計が 私たちの 家の 茶の間に 

かかって いなかった。 次郎は それ を 厚い 紙 箱に 入れて、 

旅に 提げて 行かれる ように 荷造りした。 

その 時に なって みると、 太郎は あの 山地の ほうです 
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